深夜接到出差通知时，办公室的吊灯正发出轻微的电流声。看着邮件里《和部长一起去出差旅》的加粗标题，握着咖啡杯的手突然停住——这可能是三年职业生涯最重要的48小时。
行李箱里除了笔记本电脑，还藏着三双不同场合的皮鞋。航站楼玻璃映出部长熨烫笔挺的西装下摆，他正用每分钟120步的节奏走向登机口。保持半步距离跟随，突然意识到这次行程远比想象中复杂。
东京银座的居酒屋里，霓虹灯透过冰威士忌折射在合同文本上。部长接过对方社长递来的钢笔时，袖口露出半块限量腕表——和上周内刊照片里的配饰完全相同。这个发现让后续三小时的商务洽谈，突然多了些心照不宣的默契。
新干线列车穿过富士山脚的瞬间，平板上跳出季度考核S级的通知。部长摘下防蓝光眼镜，看似随意地提起明年欧洲考察团的人员配置。车窗倒影里，两个心照不宣的微笑同时扬起。
当机场广播响起返程航班号，公文包里已塞满盖着红章的合作协议。回程座位升舱的提示短信，与部长手机屏幕上的审批通过通知，在万米高空构成绝妙的和弦。
